陈原是我国著名的出版家、语言学家、作家、翻译家和世界语专家。历任中国国际书店副经理、三联书店编辑室主任、人民出版社副总编辑。后任文化部出版局副局长、商务印书馆总编辑兼总经理、国家语言文字工作委员会副主任等职。他不仅是新中国出版事业的探索开拓者，更是一位将编辑、出版、研究、写作融会贯通的“杂家”与“通才”。

　　学术研究是“为时代立言”。陈原曾被《学习知识》杂志誉为“一个多才多艺的人物”。他的学术初心源于他对民族和国家深深的热爱，围绕“为时代立言”的学术追求，他在广阔的研究领域取得了丰硕的学术成果。

　　在语言学领域，陈原撰写的《社会语言学》《语言与社会生活》等，将语言学与社会学深度耦合，为我国社会语言学的发展筑牢根基；在地理学领域，他致力于地理学的通俗化普及，完成了《中国地理基础教程》等六部地理书籍；在翻译与世界语领域，他译介的国外社科作品为读者搭建起了解世界的桥梁，同时深耕世界语的推广与理论研究；在编辑出版领域，他主持出版的《汉译世界学术名著丛书》被费孝通评价为“一项有益于振兴中华的文化工程”；在文学创作领域，他的散文随笔兼具思想锐度与人文温情，字里行间蕴藏着对时代脉搏的精准把握。

　　这些成果看似横跨多个领域，实则在“为时代立言”的治学目标下彼此呼应，每一项都扎根于社会关怀的土壤，体现了陈原对国家和民族兴旺发达之路的辛勤求索。新中国成立以前，争取民族独立和人民解放是贯穿陈原学术研究的一条主线。他曾说，苦难中的民族为了寻求解放的道路，满怀希望的民族为了建立自己理想的王国，他们都要认真地向古代和向外国学习，汲取有用的养料。20世纪30年代，拉丁化新文字运动在中国迅猛发展，世界语也因与救亡运动密切结合而在我国蓬勃兴起。怀揣报国之心，陈原弃理从文，投身救亡运动，参与文字改革。他在1997年的一场学术讲座中提及，文字改革完全不是一股风，而是那一代知识分子最真诚的愿望和最热心的行动。抗日战争开始后，文字改革让位于救亡图存的斗争。陈原和进步同学“一切为了准备神圣的抗日战争”，从世界语—新文字运动出发，参与了歌咏运动、戏剧运动、宣传抗日、下乡动员等活动。在陈原这一时期的学术研究中，一项令人瞩目的跨界研究成果就是地理学。其时，投降派散播了所谓中国地大而物不博、抗战抗不下去的悲观论调。针对这种错误观点，陈原决心写一部“中国化”的地理书——《中国地理基础教程》，从各个方面分析我国的情况，增强人民群众抗战必胜的决心，出版后大受读者欢迎。

　　新中国成立后，陈原陆续在多个出版机构担任领导职务，策划出版了一系列学术经典，其中尤为学界关注的就是《汉译世界学术名著丛书》。这套丛书的编选与出版得到胡乔木的支持和精心指导。胡乔木最早提议翻译外国名著，1984年向邓小平汇报思想工作时也不忘谈及此事，说很多世界学术名著我们都没有翻译出版，可考虑设立商务印书馆编辑部从事这项工作。邓小平表示赞成：“这个工作很重要，需要用几十年的时间。”改革开放后，这一项目在时任商务印书馆总经理陈原主持下重新规划并刊行。这套丛书系统引进西方哲学社会科学经典，为改革开放初期的思想启蒙提供了学术资源。

　　反对在书斋里闭门造车。陈原一生都围绕着书籍：阅读书籍、翻译书籍、编纂和撰写书籍、编辑和出版书籍。他总结道：“我这一辈子只同书打交道。”据他的子女回忆，陈原在家中不是伏案书堆，就是上网查书、端坐读书，或者是找书。家中虽被书挤得满满当当，但每一本书的位置他都了如指掌。

　　虽然十分重视读书，陈原治学绝非书斋里的闭门造车，他所有研究的出发点和落脚点，都与其工作实践紧密相连。他始终坚持理论与实践相结合的观点，认为“秀才不出门，能知天下事”是不可靠的。他在《认真读点书》中写道：“如果一生关在四壁之内，结果五谷不分，六畜不辨，那么，这位秀才所知道的天下事究竟有多少价值，一定是大可怀疑的了。”陈原认为知识归根结底是从实践中产生的，因此知识的最终源泉是实践，而书本是前人或今人实践的概括。书本知识有片面性，将实际工作所得到的知识和从书本上得到的知识结合起来，才能得到比较全面的知识。从实际所得的知识也可以靠此上升成为理论，原来的书本知识也因此得到补充或修正。

　　在这样的理念指导下，陈原的研究方法极具特色。以语言学研究为例，他不是从故纸堆中摘句，而是关注社会生活中的鲜活文字，他把报刊、文件、广播甚至地图当作材料，观察语言作为社会现象在社会生活中所发挥的作用和所遇到的问题。一位出版界人士曾回忆，“陈原先生告诉过我，许多新的语言现象只见于电视而不见于（或暂时不见于）文字，因此他是放一本笔记在手边看电视”。他将工作中遇到的现实问题转化为学术研究的课题，又以研究成果反过来指导编辑实践，真正做到了格物致知、知行合一。

　　积淀深厚的跨文化视野。陈原自称“界外人”，就是说很难界定他属于哪一界，或者他根本就不属于哪一界。正是这种不受单一学科束缚、自由徜徉于知识海洋的心态，为其研究积淀了深厚的跨文化视野与跨学科方法论。

　　陈原曾对他所从事的出版编辑工作进行过深入剖析，他认为，编辑自我修养的一个重要方面，就是要获取最广泛的知识面。他尤其强调是“面”而不是“点”或“线”。在扩大知识面时，除了广泛阅读外，还要在某一些学科选取几本作品“钻”进去。否则编辑就不能很好地识别优秀作者、判断作品水平。他本人就是“博览群书、兼容并包”的典范。从《陈原书话》可以看出，他的阅读范围极其广泛，从马列经典到自然科学，从世界文学到音乐乐理，无不涉猎。这种广博的知识面、跨界的知识结构，为他的编辑工作和学术研究提供了无尽的养分。

　　广泛涉猎最终汇聚成对语言学与出版学的精深研究，并催生了开创性的成果，使陈原成为中国社会语言学的主要开创者之一。尤为可贵的是，他能将精深的学术修养，转化为观察日常的敏锐慧眼。例如，在《读书》杂志专栏及结集出版的《在语词的密林里》中，他对生活中常见的语词进行深入分析，直至洞察其背后的时代心理与文化变迁。

　　陈原的一生，与书紧密相连：他以书为志业，更以书服务社会。他的工作跨越了语言与学科的界限，融通了中外思想的精髓；他的实践从未囿于学术象牙塔，而是始终紧扣时代脉搏与社会需求。

（责编：常滨海）