到访山东菏泽，虽不是牡丹花开的季节，但大家交谈的话题也自然离不开牡丹。说来说去大都是已经知道的内容，唯独一则传说故事给我留下了深刻的印象。

　　相传曹州牡丹乡的万花村，有一位赵老汉，老伴儿早亡，赵老汉和女儿翠玉相依为命，父女俩爱花如痴，种几亩花田度日。一年秋天，南方某地一位商人找到老汉，说该地每年春节都要举办盛大花市，世界各种名花都有，唯独缺少曹州牡丹。于是老汉和女儿千里迢迢来到南方，千辛万苦培育了300株牡丹，静待花开。但牡丹园主却是个贪财好色之徒，不仅要霸占花田，还要霸占老汉女儿，最后还逼死了老汉。正当牡丹盛开之际，老汉女儿不知踪影，而那些被送上展台的牡丹，花开后不久便都相继枯萎死亡。从此人们要看牡丹花开，便要年年培育，而牡丹依然是，花开之后，便要死亡。

　　开始，我只当是一个传说故事来听。几经追问之下才确认，花开之后便死亡，原来体现了牡丹“舍命不舍花”的品性，也就是对牡丹来说，舍命不舍花是真实的生命过程，关键是，它还具有科学的依据。牡丹的根系是贮存养分的肉质根，无论是冬季牡丹催花，还是春季移植牡丹，盛开的鲜花都是由根系提供养分。为了使花朵开得更大更旺，便拼命提供养分，直至耗尽，导致植株死亡。从这个意义上说，牡丹花是生命之花丝毫不为过。不仅如此，牡丹还具有“不冻不开花”的特性，就是必须经历冬天低温催花，第二年才会发芽开花，也就是说，春天里的怒放，是历经冬季冰冻三尺后的生命的萌发。

　　牡丹谁人不知晓，谁人不熟悉。当年蒋大为的一首《牡丹之歌》传遍大江南北、千家万户。在一些很重要和很普通的场合，以牡丹为题材的绘画作品时常目有所及。对于中国人来讲，牡丹是花，但不是一般的花。她雍容华贵、仪态万方，被赋予了很多象征意义。自古以来，无数文人墨客吟牡丹、画牡丹，留下不少名篇佳作。在曾经几次的选国花的讨论和推选中，牡丹的得票率和认可度都高居榜首。但是，很惭愧，牡丹的这一特性和解释，我的确还是第一次听说。这一“发现”，让我在此后再说牡丹和再看牡丹时，有了一种不一样的感觉。

　　凑巧，我刚刚读到一本书，法国汉学家雷米·马修写的《牡丹之辉：如何理解中国》，马修从一朵花发现了21世纪中国的光辉。马修是法国汉学界权威，从1973年起倾心研究中华文化，退休后干脆搬到法国南部的一个小城，每天早晨4点起床，工作到中午，用餐休息后再工作一个下午。他把长年累月在汉学典籍深海中的每一个新发现都写进书里，介绍给法国和世界读者。我不知道马修为什么起这样一个书名，但马修一定发现了牡丹和中国联系的密钥。他在埋头写作的时候，他的眼前也一定会闪现着绽放的牡丹花的画面。

　　从一朵花发现一个国家，马修的发现无疑是伟大的。而我对牡丹的发现虽然比起来很普通，甚至算不上新发现，但是也并不“渺小”，因为这种发现在我心里激起的情感是崇高的。对熟悉的东西的新发现，本来就使人激动，更何况，我在牡丹身上的发现，是“舍命不舍花”，还有什么比这样一种精神更让人折服的?

　　人与自然是生命共同体，这是一个了不起的思想和命题。什么是生命共同体?就是人与自然界的万物都有生命和情感上的联系。现在很多人看短视频常常被各种动物的行为感动得稀里哗啦。其实何止动物，植物何尝不是?在所有植物中，花类又是与人的生命和情感联系最为紧密的。《红楼梦》一首《葬花吟》，唱哭多少“梦”中人，因为她葬的根本就不是花，而是人的最美丽的生命和最美好的感情。

　　万物共生命，万事同情理。有人说理论学习枯燥，学不下去，因而从心理上和情感上排斥。这是没有把理论学习当作生命共同体。我们为什么说要带着感情学?因为学习的过程就是一个自我发现的过程，这种发现无疑能够引起我们感情上的共鸣，这种发现的积累会不断地给我们带来情感上愉悦的体验，所以我们珍惜这个过程，追求这种发现。理论学习最激动人心的发现就是顿悟，当然这需要不断发现、不断渐悟的积累。

　　人花共情也共命。人与花，生命的展现方式虽不同，但就生命本身来讲，都是短暂的，即使贵如牡丹也不能例外，这也许就是人爱花惜花所蕴含其中的寄托。但是“要花不要命”让牡丹花有了一种精神，而这种精神又让牡丹的生命成为永恒。

（责编：田旭）