2025年暑期，青年导演申奥执导的影片《南京照相馆》获得了刚刚结束的第20届中国长春电影节金鹿奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧三项大奖。这是最新的一部表现抗日战争时期南京大屠杀题材的电影，影片以1937年日军攻占南京后的大屠杀为历史语境，以吉祥照相馆为空间载体，通过邮递员、演员、巡警、摄影师等普通市民的生存叙事，构建起日军暴行与中国民众坚韧抗争的双重镜像。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，这部暑期档票房最高的电影再次提醒人们勿忘国耻、奋发图强。相比之前的南京大屠杀故事，这部电影的文化价值在于突破类似题材电影的叙事框架，实现了对南京大屠杀记忆的媒介重构。

　　20世纪80年代以来，南京大屠杀的故事被多次搬上银幕，并形成特定的叙事传统，如《屠城血证》(1987年)、《南京1937》(1995年)、《南京!南京!》(2009年)、《金陵十三钗》(2011年)等，以“落后就要挨打”的现代化理论为底层逻辑，在双重叙事维度上展开创作：一方面，通过具象化的暴力场景与个体悲剧，呈现日本侵略者对中国人有组织的战争迫害，完成历史创伤的影像转化;另一方面，借助电影媒介的跨文化传播属性，将东方战场的种族大屠杀纳入二战全球叙事体系，打破以欧洲为中心的二战历史书写范式，实现“地方性创伤”转化为世界记忆和人类共同的浩劫。

　　《南京照相馆》把图像、照相等影像故事作为主线，以真实历史事件为原型，将吉祥照相馆塑造成战争中的“微型记忆博物馆”，让躲入其中的邮递员、演员、巡警、摄影师一家等普通市民不仅是历史的亲历者，更成为影像意义的生产者。他们不仅目睹日军的残暴，更从“苟活”中意识到日本随军摄影师拍摄的照片具有揭露日军罪行的新闻价值，誓死保护这些珍贵的摄影胶片。摄影术自19世纪中后期在欧洲发明之后，改变了以文字为基础的文化传播方式。晚清民初，摄影技术从西方传入中国，摄影师、照相馆等现代摄影行业也在中国沿海城市出现。《南京照相馆》就以摄影、照相洗印、照相馆为切入口，探究图像与战争记忆的关系。

　　其一，这部电影展现了摄影与侵略战争宣传的关系。电影中最重要的日军形象是随军摄影师伊藤秀夫，他的职责是美化侵略战争。正因为他要洗印照片，才使得邮递员阿昌、摄影师老金一家暂时躲避在吉祥照相馆。阿昌、老金在替伊藤秀夫洗印照片的过程中，看到这些屠杀中国国民的血腥照片，媒介的意义发生了颠覆性转变：他们通过“挪用”日军的影像素材，将原本服务于侵略宣传的照片转化为揭露罪行的“视觉证据”，并借助西方新闻记者的传播渠道，使这些影像进入全球公共视野，最终成为战后审判日军战犯的关键证据。可见摄影、图像本身具有“双重性”，既可以服务于侵略战争宣传，也可以成为反抗侵略战争的利器。影像本身是中性的，其价值取向取决于使用者的立场与目的，而“影像正义”的实现，恰恰在于对媒介权力的批判性运用。

　　其二，摄影作为时间定格的切片，承担着保留个人记忆的功能。影片中，吉祥照相馆的墙壁上挂满了南京市民的生活照：邮递员阿昌穿着制服的肖像、龙套演员林毓秀与胡蝶合作的电影胶片、摄影师老金拍摄的无数全家福。这些影像并非简单的生活记录，而是个体对和平生活的情感渴望。当邮递员阿昌逃进照相馆时，看到自己的照片，他作为服务于附近街区的邮递员，也是和平现代都市生活的一部分。正是邮递员、摄影师等为市民提供了现代都市生活的基础。林毓秀最珍贵的一张电影胶片，承载着其对电影梦、明星梦的追求。摄影师老金拍得最多的照片也是全家福，把一家人定格在化学胶片上，凝聚着无数家庭的日常伦理。

　　其三，吉祥照相馆本身成为南京城的“微型记忆博物馆”。城市照相馆记录着市民的出生、结婚、毕业等人生重要时刻，也见证着城市的现代化进程。影片中，照相馆成为日军占领下的“孤岛”，使其成为战争中唯一保存城市记忆的空间：墙上的照片、留存的胶片，共同构成了南京城的“影像地图”，记录着这座城市在战前的繁华与活力。当日军的炮火摧毁南京的物理空间时，这些影像成为城市记忆的载体。

　　其四，摄影是储存国家记忆的媒介，承担着构建国家认同的功能。影片结尾，照相馆老板老金将摄影棚的布景天幕降下，为临别的妻女“放映”了一场中国“大好河山”的图像展，这些在拍摄照片时充当背景板的“图像”，刻录着中国的历史文脉与地理风貌，象征着中华民族的精神家园。这些壮美风景在侵略者的战火下变成了“国破山河在”，让观众再次感受到个体生存与国家命运的密切关系。电影最后，当代摄影师拿着历史照片回到南京城墙下，实现了“历史影像”与“当下现实”的时空对话。照片中的城墙依然矗立，但城墙内外的中国已发生翻天覆地的变化。

　　《南京照相馆》从人性的角度，揭示了法西斯战争的残酷，日军的残暴源于军国主义的洗脑，中国民众的坚韧源于对生命与尊严的坚守。这种叙事不仅符合历史的复杂性，更引导观众对侵略战争的本质进行深刻反思。只有充分尊重历史，才能真正以史为鉴，避免战争悲剧的重演。

　　(作者系北京大学新闻与传播学院研究员)

（责编：田旭）