出发，就像掀开人生的一个个封面，记忆在时光中翻卷。

　　中学时代，我赴北大荒当了知青，第一次看到广阔而寂寥的乡村。被太阳烤糊过，在暴风雪中迷过路，踩着冰水割大豆、掰苞米，第二天早晨，透湿的棉裤冻得哗哗响，能自己站在炕上，我不得不提一桶开水朝裤筒一冲，就那么下了地。那时，什么都遮不住普遍的贫穷。低矮的土坯房，破败的柴火垛，涂黑的墙壁当黑板，孩子们扛着板凳去上课。但他们讲话却是一口响脆的京腔，因为班主任就是北京来的女知青，我的任务就是赶着牛车为学校送水。知青大返城时，老师们走了，教研室空了，学生都哭了，我也泪别乡亲，把一切行李、棉服包括脸盆都捐了。那时所有知青都发誓不再回头，可二三十年后他们都回来了，像久别的亲人和老乡抱头痛哭，并带来所有的捐助：学校、道路、桥梁、满满的图书室!

　　是啊，农村永远是中国的血脉和牵挂。遗忘那些遥远的乡恋乡情，我们的青春就空了!

　　2019年，中国作协组织一批作家分赴各省区，采写当地的山乡巨变。最初，名单上没有我，毕竟我已年过七旬，可我是下乡八年的老知青，和乡亲们有感情啊!我赶到作协的动员会上，问领导：“我去哪儿?”领导怀疑地瞅瞅我的满头黑发(虽然从未染过)，说了一句：“你随便!”口气明显我在“计划外”。那好吧，既然没有指定我去的地方，我当即决定，那就绕全国走一圈，看看大江南北的山乡巨变，那是新时代多么恢宏壮丽的画卷啊!

　　就这样，72岁的我带上一盏小台灯出发了。老伴笑我：“虽是老骥，并不伏枥。”作协的青年博士刘诗宇担心我“尚能饭否”，于是志愿与我同行，经陕西、新疆，到了贵州才返京。这是我倾尽情感的一次奔走，因为它有意义也有温度。此前我就长年奔走在全国山区乡村，住过贵州大山的石头村，到过长江岸上高高的悬崖村。在陕北老区，我才知道地下几十丈都是黄土，找不到石头也挖不出水，农民一生只洗三次澡：出生后、结婚时、入葬前。进入新时代，党和政府逢山开路、遇水架桥，把幸福的“最后一公里”修到千家万户。如今我再次上路，驱车高速，但见山乡巨变扑面而来：森林般的摩天大厦拔地而起，一幢幢农家小楼红瓦白墙，掩映在绿水青山之间;在“天无三日晴，地无三尺平”的贵州，那些排名世界前列的大桥、大坝、隧道和四通八达的高速公路，仿佛一呼百应，擎举起一个“云上贵州”。在天山南北，那些亲如一家的民族新村，苹果香梨能砸到脑袋上。在西藏高原，一顶顶五彩帐篷组成了“游客之家”;在拉萨广场，我被卷进载歌载舞的人潮，回来后脸颊添了两块“高原红”，看着那个帅呀;进了广阔草原，才知道今天的牧民不再骑马，而是开着越野车去放羊了。在黑龙江广大农场，数字化机械实现了无人耕作;在海南岛，我登上靠港的渔船，入夜，万家灯火照亮了满舱活蹦乱跳的银鳞和笑语喧哗的港湾。大江南北，所到之地，老村部成了村史馆，老账簿成了展览品，老婆婆的手绣成了抢手货，大学生村官成了新产业讲解员。在西藏，我遇到好几位内地来的援藏干部，原定一年一轮换，现在把户口都迁过去了，老婆也跟来了，因为享受了优惠政策，收入比内地还要高。绿色经济遍地开花，一家家设有观景台的客栈挂在悬崖峭壁上，旅友们川流不息。路边有个小饭店叫“鸟地方”，头缠蓝帕的女老板一听我是东北口音，立马来了一句“翠花，上酸菜!”我不由得哈哈大笑……

　　当然，一路我也采写了许多平凡英雄，都是从生活深处“捞”出来的。贵州大山里的杜典娥，看到乡亲们不识字，不敢出去打工，于是腾出自家房子办了一所三年级小学(因为她只读到四年级)，一年学费9斤谷子。我是过乌江时听老乡讲了她的故事，立即下船回对岸找到她，写了一篇文章发表于《光明日报》。我还特意前往西藏日喀则市一所中学采访，原来因师生不会说双语，管理混乱，后来因为上海一位校长在那里援藏三年，这所中学现在成为当地名校。在云南，复员归乡的战斗英雄王明礼领我上山参观茶园，一路他步履矫健，十分健谈。我这才得知，几十年来有两样东西他一直带在身边：一个是全班战友的花名册(其中有两位烈士)，一个是一把老军号。每天清晨，他都登上山头吹响军号，组织乡亲们上山种树护林，防止羊群啃食。在林园，说起他在边境战场曾为抢救战友受过伤，王明礼卷起裤腿给我看，说他的左腿没了神经，钉子穿过脚面都没感觉，而右腿——说着他忽然解下来，砰地扔到墙角，吓我一跳，他却哈哈大笑!在新疆，一位年轻大学生带我到他的扶贫户家里，每周他要在这个“新家”住两天，吃住都要交钱。告辞时，老乡在院里烤了一捧肉串，一定要我们带在路上，我的眼泪都掉下来了!

　　多年行走乡村，特别是脱贫攻坚伟大工程展开以来，正是人民群众这些动人事迹深深感召了我，让我不停地翻山越岭、进村入寨，去倾听去书写，把键盘敲得山响，敲到和老乡聊天的幽默处，不由得哈哈大笑;有时会热泪盈眶，喊服务员赶紧“拿纸来!”

　　于今回想，整整10个月，我带着一盏小台灯，从北京出发，除台湾省外，绕了全国一圈，最终抵达黑龙江省的“光腚屯”——那里已经建成一座庄严的历史纪念馆。面对气象万千的新时代，正是广大农民发自内心的幸福感和自豪感，激励我完成了这部30余万字的《国家温度》。书中写的每个人都来自绿水青山、画中田园，奔走的梦想，想飞的英姿，足够让今日中国春暖花开。

（责编：田旭）