2014年12月12日，一座从1958年开建、经历了半个多世纪建成的大型水利工程丹江口水库，开始向干渴的北方送水。全长1432公里、世界瞩目的南水北调中线一期工程开始缓解北京、天津、河北、河南的用水困境。

　　这是迄今世界上输水线路最长的大规模跨流域调水工程;

　　这是宇航员在太空能够看到的一条三千里人工长河;

　　这是地球上流淌的一条“银河”!

　　早在1991年，在离别故乡31年后我回到了故乡湖北郧阳(今十堰市)。夜幕下，站在汉江边，听着江水拍崖的浪声，从那时起，我便知道了这条江河神圣的使命。此后20年，我便一直追随着它的使命行走。我曾数次到达丹江口大坝，我听到了它加高到176.6米的开工庆典的鼓乐声;我曾到达郑州以北30公里处探访“穿黄工程”，我下到了黄河竖井工程30米的深处;我曾一次又一次返乡，送别一批又一批背井离乡的父老乡亲。我虔敬的行走是在打捞一个庞大的移民群体的告别与牺牲，也是在探寻一个被反复论证的“国之重器”工程实施的内在真因……

　　长达20年里，我伴随着汉水的使命行走，汉水赋予我责任与激情。145万字的“中国南水北调中线移民三部曲”(《山苍苍，水茫茫》《大江北去》，以及与鄂一民合著的《汉水大移民》)，应是汉水源头那棵千年桂树上的三朵金色花，开在秦岭深处汉水初始上路的寂静的山口……

　　在鄂西北我诞生的那座千年古城脚下，有一条大河——汉水。童年的记忆里，大人们从来不把汉水称为汉江，也不称汉水，他们总是叫它“大河”。汉水就这样亲近地、善良地、谦卑地偎依在故乡千年的土地上。

　　我在河边长大。真善美与想象在河边长大。“妈，大河从哪儿流来?它又流向哪儿去?”望着迎面飘来又远远飘去的江水我问母亲。我想，从那时起，一个纯情女孩就一直站在江边，认真地谛听来自河流的一种秘语——无论后来她离那条河有多么遥远……

　　在会看地图的年龄时，我才发现“大河”被称作“汉水”，并鲜明地标示在中国地图上，后来又知道它是长江九条支流中最大的一条支流。别的支流都赫然被称作江，如岷江、嘉陵江、金沙江、荆江等等，唯有它被默默地称作“汉水”。它是宇宙间孤单独特的一个，它的独一无二预示着它将有怎样的命运抑或使命呢?

　　长达半个世纪的南水北调中线工程改变了汉水的命运，工程就是引这条江的水纾解北京、天津、河北、河南的水危机。

　　1991年，离别汉水已有31年，我又踏上故乡的土地。就在那一年我终于弄明白，我的故乡因为有了那条古老的大河而诞生和演绎了三千年的文明;也因为有了那条美丽的大河，汉江丹江口水利枢纽已巍然矗立在江中。我最终完成了《山苍苍，水茫茫》的长篇报告文学。

　　1993年，《十月》发表了《山苍苍，水茫茫》，京城和故乡十几家媒体报道和转载着这部作品。故乡人复印《山苍苍，水茫茫》，他们说是这个时代的“郧阳纸贵”。

　　时光又走过了15年。

　　2005年当我再度踏上故乡的土地时，我才得知南水北调中线工程，在停建、论证了十几年后已正式开始大坝加高工程。矗立在汉水中的162米高的丹江口水库大坝将加高到176.6米，正常蓄水位抬高至170米，相应库容增加至290.5亿立方米。南水北调中线工程2014年后将每年向北京、天津、河北、河南输送95亿吨生命之水，2030年后将每年向这一地区输送安全用水130亿吨。汉水三千里迢迢进京，将为北方大地带来一片生机。

　　我沿着汉水走访了100天，折转身，又在处于极度缺水困境的河北、京津大地走访了100天，决定创作第二部汉水移民的长篇纪实文学《大江北去》。

　　然而，灾难降临了。我的丈夫突发疾病去世，痛苦夺走了我的健康……数月的病苦和疼痛使我绝望，我决定放弃《大江北去》的写作。然而，冥冥中那片土地赋予了一个少小离乡的作家一种使命，使命没有完成，生命就不能放弃。我最终走出了绝望也走出了病苦，两年后，一部全景式展现一项近半个世纪的调水工程和几十万移民奉献、牺牲的长篇纪实文学《大江北去》诞生。

　　2007年10月，北京十月文艺出版社以首印3万册的印数出版了45万字的《大江北去》。2010年，《大江北去》入围全国第五届鲁迅文学奖;2014年，十月文艺出版社再版《大江北去》，印制1万册;2017年，再版《大江北去》获北京市第八届文学艺术奖。

　　2010年，丹江口水库大坝加高工程在昼夜进行，南水北调输水工程迫在眉睫，库区开始第二次大规模移民，再度动迁34万人，其中我的故乡湖北十堰再度迁徙18万人，河南淅川动迁16万人。我数次赶赴故乡。大雨滂沱的夜晚，我在故乡的桥头，送别迁徙的移民;车轮滚滚，千百辆客车日夜兼程，我在车里与远迁的移民一起前行，送他们抵达新的家园……我看到，乡亲们临别时提一桶汉江水、捡一块洗衣石、挖一株花椒树，留下对故土的思念。就在我日夜兼程撰写这片土地上的第二次大迁徙时，腰肌劳损的疼痛使我坐下难以站起，身体丝毫不能前倾、弯曲。90万字、上下两部的《汉水大移民》，下部37万字全部是跪在电脑桌前的地板上完成的。2012年9月，《汉水大移民》(上、下两部)由湖北人民出版社出版。2014年，36万字压缩版《汉水大移民》由湖北人民出版社出版。

　　2015年，“中国南水北调中线移民三部曲”《山苍苍，水茫茫》《大江北去》《汉水大移民》再度由湖北人民出版社出版。至此，我用20年时间，关注并直至写出的140余万字的这场人类历史上波澜壮阔的大迁徙，成为中国现当代1000多万水利移民的真实留笔。

　　2014年12月汉水进京。截至2025年10月31日，南水北调中线一期工程顺利完成2024——2025年度调水任务，累计向北方调水64.73亿立方米，受益人口近1.18亿人，为沿线经济社会高质量发展提供了有力的水资源支撑和水安全保障。

　　曾经地下水已打到地球基岩的北京，如今地下水位已整体上升13.1米;曾经“吃的水能腌菜”的天津，如今1300多万人全部用上国标二类的汉江水;河南郑州及13个地级市、50多个市县全部用上汉江水;河北省太行山以东90多个县市全部饮用汉江水……

　　我之所以写下这些文字，是内心深处存有一个谦卑的心愿：当清澈的汉水给干渴的中原、华北和京津大地带来一片滋润时，当人们欣喜地端起从遥远的鄂西北流来的一杯幽蓝时，不要忘记库区人民。在汉水进京11周年、“中线移民三部曲”出版10周年的日子里，请故乡接受一个少小离乡的女儿深深地感恩，没有故乡父老乡亲的大奉献、大担当，也不会有《山苍苍，水茫茫》《大江北去》《汉水大移民》的诞生。

　　我书写了故乡，故乡也成就了我的创作，这是我们相互的宿命。

（责编：田旭）