在北京市东城区雨儿胡同13号，有一座清幽的四合院，这里就是国画艺术大师齐白石晚年的居所。暮春时节，院内花木舒展、落英缤纷，引得中外游人循着墨香而来，探寻齐白石的艺术人生。

　　这座院落的历史可以追溯到清朝初年，当时是清太宗皇太极第四子叶布舒的府邸。新中国成立前，北海公园董事会会长董叔平在此居住，时称“董氏园”。新中国成立后，在党和国家的关怀下，文化部于1955年出资将院落修葺，供齐白石在这里安居、创作，让他度过了一段安逸的晚年时光。2011年，北京画院开启齐白石旧居修缮工作，将其命名为“齐白石旧居纪念馆”，于2012年正式对外开放。

　　走进院门，迎面可见一尊齐白石的半身塑像，面容慈祥、目光平和，塑像旁摆着很多绿植，别有一番生趣。穿过小院，便来到正院，正中是另一座齐白石的全身塑像，四四方方的院子里栽种着海棠、玉兰、月季，郁郁葱葱，据说海棠和月季都是齐白石亲手所植。可以想象，齐白石当年在闲暇时，就会在院子里静坐观景、找寻作画的灵感。但当游人们站在这方安静的院落里，其实很难将这一份沉静与齐白石曾经颠沛流离、辗转漂泊的生活联系起来。

　　齐白石，原名纯芝，1864年出生于湖南湘潭县的农家。出身贫苦的他，年少时为求生计，拜师学习木工，靠着一双巧手，成为当地小有名气的雕花木匠。1889年，他正式拜胡沁园与陈少蕃为师学习书画诗文。老师为其取名为“璜”，号“濒生”，别号“白石山人”。自此，齐白石勤习诗书画印，逐渐成长为一位有名的地方画师。中年为开阔眼界，他开启了“五出五归”近10年的远游历程，走遍大江南北，先后游历陕西、河北、江西、广西、广东等地，饱览山川风物。一路的漂泊见闻，都化作了他笔下的笔墨意境，也让他从民间匠人，慢慢成长为国画大家。

　　穿过静谧的小院，走进齐白石居住过的屋子，也就是现在的北屋，可以看到屋内的陈设依旧保持着当年的模样。左手边是一张古朴的木质画案，案上整齐摆放着笔墨纸砚，笔架上、笔筒里排列着大大小小的各式毛笔，还有齐白石那副标志性的圆形眼镜，也静静地靠在镇纸旁。门厅靠墙位置，摆放着一把十分普通的木椅，没有什么复杂的装饰，也没有舒适的软垫，椅面被磨得微微发亮。这把椅子，承载着齐白石对艺术的严谨与较真。讲解员介绍，每完成一幅作品，齐白石都会把它晾挂在旁边的墙上，然后静静地坐在这张椅子上端详，反复推敲画作的笔墨、构图，想着如何改进。

　　也正是这份对绘画艺术始终如一的严谨甚至苛刻，齐白石在1919年定居北京后，做出了震惊画坛的“衰年变法”之举。彼时的他，已是年近花甲的老人，已有一定的名气，本可以守着已有的成就安稳度日。但他认为，艺术唯有不断突破、创新，才能拥有长久的生命力。如今院子西屋就展览着齐白石“衰年变法”的历程以及一些重要作品。初到北京的齐白石无疑是一个“北漂”，法源寺、观音寺、石镫庵，都曾是他的居所。但无论如何漂泊，齐白石“不教一日闲过也”。他潜心研习前代绘画大师的笔墨，汲取传统文人画的精髓，同时也融合自己感触到的生活气息。经过10年磨炼，他放弃了八大“冷逸”一路，转而吸收吴昌硕的金石气，大胆简化笔墨，舍弃繁复的勾勒，追求画作的神韵与意境，开创出“红花墨叶”大写意花鸟画风格，独树一帜。他笔下的虾灵动传神，寥寥数笔便栩栩如生；花鸟虫鱼鲜活可爱、充满生机；山水画质朴雄浑、别有韵味，成为近现代国画艺术的经典。

　　门厅里的陈设不多，一张木质方桌也格外引人注目。齐白石当年接待客人的时候，就会让大家坐在这里。定居北京后，齐白石与陈师曾、徐悲鸿、老舍等文艺大家交往密切，他们经常在一起谈文论画、交流心得。陈师曾是他艺术路上的知己，极力支持他变法创新，形成自己的风格；徐悲鸿欣赏他的画作与为人，十分推崇他的艺术，曾“三顾茅庐”请齐白石到北平大学艺术学院授课；老舍常与他诗文唱和，创作出如《蛙声十里出山泉》等一系列富有诗情画意的经典作品，被世人传为佳话。1956年1月4日，华君武、蔡若虹、王朝闻、老舍、叶浅予等首都文艺界代表在这所院落里为齐白石祝寿，还留下了一张颇为轻松的合影。

　　在院子的东屋，布置着齐白石的生平事迹展。看完展览，心中除了对齐白石艺术追求的欣赏，更多了一份对他民族气节的敬佩。齐白石不仅是一位艺术大师，更是一位有骨气的中国人。抗日战争时期，北平沦陷，日寇与汉奸看中齐白石的名气，多次上门威逼利诱，想要请他作画。面对强权的压迫，齐白石始终坚守民族大义。他闭门谢客，直接挂出了“官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见”的门条，拒绝他们前来要画。到了1943年，齐白石甚至贴出“停止卖画”的告示，他不愿用自己的笔墨取悦侵略者，玷污艺术的清白。

　　而当新中国成立，齐白石心中满是欣喜，积压多年的创作热情再次迸发。即便已是耄耋之年，身体日渐衰老，他依旧每天坚持作画。这些画作除了描摹自然之美，更是为了歌颂充满希望的新生活。他画生机勃勃的花鸟、鱼虾，画祖国的大好河山、秀丽风光，传递着对生活的热爱、对和平的珍惜、对祖国的祝福。笔下的仙鹤、菊花、牡丹欣欣向荣、自由轻松，达到了逸笔草草的理想之境。1950年，毛泽东邀请齐白石到中南海做客，赏花并共进晚餐。1953年，北京文化界著名人士200余人在文化俱乐部为齐白石举办寿宴，文化部授予齐白石“人民艺术家”荣誉奖状，周恩来出席活动。“人民艺术家”的称号是对齐白石艺术成就的最高认可，也是对他高尚人格的充分肯定。

　　走出东屋又回到院子里，刚好看到一位外国游客在和齐白石的塑像合影，他手里还拿着齐白石旧居纪念馆的文创——以齐白石写意画作《如此千里》为原型的“马彪彪”。作为人民艺术家，齐白石不仅在中国家喻户晓，在海外也备受推崇和敬重。在国际上一提到东方画家，大家第一个就能想到齐白石。20世纪20年代，齐白石的作品在日本受到追捧；30年代，其声名远播欧洲；50年代，其画作常常作为国礼赠予各国首脑。1956年，齐白石还获得了“国际和平奖”，当时96岁高龄的他出席了仪式，由郁风代他宣读了获奖感言：“正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我所追求的就是和平。”齐白石以和平为主题的作品，在1952年前后集中出现。他早年不画鸽，新中国成立后，为了拥护世界和平创作了各种姿态的鸽子，还创作了巨幅的《百花与和平鸽》祝贺亚洲及太平洋区域和平会议召开。可以说，齐白石已经成为中国走向世界的一张艺术名片。

　　离开齐白石故居时，心中满是感动。这座安静的小院，不仅留存着齐白石的生活痕迹，更承载着他的艺术精神与高尚品格。从漂泊乡间的木匠，到享誉中外的绘画大师；从坚守气节的爱国文人，到深受人民爱戴的艺术家，无论身处何种境地，齐白石都执着追求艺术、坚守本心。这位人民艺术家留下的，不仅是隽永的艺术作品，更是值得我们传承的精神力量。

（责编：田旭）