那张椅子，是焦裕禄办公坐过的藤椅，现存河南省兰考县焦裕禄同志纪念馆；那棵树，是焦裕禄当年亲自栽下的泡桐树，如今挺立在焦裕禄纪念广场，参天耸立，人们称它为“焦桐”。

　　我终于来了，驱车1200余里，从家乡江苏省射阳县来到河南兰考——焦裕禄当年工作、生活过的地方，只为看这张藤椅，看这棵树，了却一桩心愿。

　　走进纪念馆，我终于见到了著名记者穆青笔下焦裕禄用过的那张藤椅。椅子右侧有一个明显的破洞，那是焦裕禄身患肝癌疼痛难忍时，用搪瓷茶缸盖子顶住身体右边疼痛处留下的痕迹。日复一日，年复一年，这个茶缸盖就这样在藤椅上顶出了一个洞。我站在椅子前，仿佛看到了焦裕禄忍着剧痛伏案工作的身影，泪水不禁模糊了双眼。

　　我伫立良久，凝视着那个洞孔，它不言不语，却诉说着无数个深夜：灯光下，一个佝偻着身躯批阅文件的身影。一阵阵隐忍的疼痛钻入藤缠竹节，织进了时光，成为永不消逝的印记。我看到了什么叫鞠躬尽瘁、死而后已，胸前的党员徽章又鲜亮沉甸了几分。

　　第一次知道焦裕禄这个名字，是在1966年。当时我只有12岁，才上小学三年级，见到报纸上穆青等记者写的《县委书记的榜样——焦裕禄》，我把焦裕禄读成了“焦俗禄”，是老师告诉我裕字读错了。从那时起，焦裕禄这个名字就深深埋在了我心底。

　　后来，我教中学语文，也教过这篇文章，焦裕禄“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的故事，深深打动着我和学生，撞击着我的心灵。焦裕禄全身心带领兰考人民除“三害”，和老百姓一起栽泡桐，在生命最后一刻叮嘱，“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”。我教学时激情难抑，热泪盈眶。

　　焦裕禄踏踏实实搞调研，在兰考的475天，走遍全县1600座沙丘，全县140多个大队他去了120多个。他说“吃别人嚼过的馍没味道”，更让我感觉他不仅有一颗赤子之心，还十分注重把感性上升到理性，是一位有较高理论水平的领导干部，我从内心里仰慕他，觉得他确实是党的好干部、人民的好公仆，焦裕禄精神影响了几代人。有时间，我一定要去河南兰考，看看焦裕禄坐过的那张藤椅，看看他亲手栽下的泡桐，听听他“政声人去后”的口碑，这是我几十年前就有的心愿。

　　走出纪念馆，我来到焦裕禄纪念广场。那棵“焦桐”高大挺拔，树冠如盖。树下有许多来自全国各地的党政机关干部，正在认真聆听工作人员讲解焦裕禄事迹。他们神情肃穆，边听边记。还有人在此对着党旗宣誓加入中国共产党，或重温入党誓词。我站在“焦桐”前，整理好衣冠，向“焦桐”也是向焦裕禄致以最崇高的敬意。我敞开双臂，紧紧抱着“焦桐”树干，测量这棵大树的外圆长度，感受它的体温。经过测量，圆周是三庹半，算下来应有五米多。我伸手抚摸，树皮粗糙而温暖，仿佛还能感受到60多年前那双手的温度。

　　望着这片焦裕禄曾经战斗过的土地，我的思绪久久不能平静。60年前那个读错您名字的小学生，如今已是一位白发苍苍的老人，但焦裕禄精神却依然年轻，依然在这片土地上生根发芽、开花结果。那张带着破洞的藤椅，这棵参天的“焦桐”，都在诉说着一个共产党人对人民的赤子之心，都在见证着人民对好干部的永恒怀念。这次，来的不是我一个人，我还带着女儿一家人。女儿为我拍了许多照片，我告诉孙辈们，这位焦书记，他是党的好干部，也是天下第一等好人。

　　穿行兰考大地，我追寻焦裕禄的足迹，遍地泡桐，绿荫匝地，一草一木都在诉说，焦书记永远和我们在一起，他一刻也没有离开。我的耳畔，仍忘不了纪念馆中讲解员的声音。当年的兰考，九曲黄河的最后一湾，灾害频仍，全河南省最穷的县份，老百姓纷纷从火车站外出逃荒，焦书记心急如焚，他立下誓言“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌”，最终奉献了一切。

　　如今我明白了，最好的教育不是重复别人的话语，而是传递真实的感动。如果我能返老还童重登讲台，再教“焦裕禄”一课时，我要告诉学生们：我曾站在那棵树下，抚摸过那棵泡桐的纹理；我曾凝视那把破藤椅，仿佛看见了一个备受折磨又愈发高大的身影。英雄不是课文中的铅字，而是曾经活生生的存在过的人。

　　我终于看到了那张椅子，看到了那棵树。破椅提醒我们什么叫不忘初心，大树告诉我们什么才是人民心中的永恒！

（责编：田旭）