40年前，准确地说，1986年7月，即将走到生命尽头的“两弹一星”元勋邓稼先，请求再看一眼天安门。望着长安街的车水马龙，他轻声发问：“30年后，人们会记住我们吗？”

　　那一年，他62岁。距离他隐姓埋名的那一天，过去了28年。

　　1950年8月，获得美国普渡大学博士学位9天后，邓稼先即登上威尔逊总统号轮船，回到了祖国的怀抱。彼时的新中国，百废待兴、一穷二白。邓稼先决定将毕生心血与生命，全部交付给祖国的核事业，他确立了“一不为名，二不为利，但工作目标要奔世界先进水平”的信念和目标。

　　1958年8月的一天，钱三强找到邓稼先，说“国家要放一个‘大炮仗’”。邓稼先没有犹豫。回到家，他告诉妻子许鹿希：要调动工作了。“调到哪？”“不能说。”“做什么？”“不能说。”他说，以后这个家就靠你了，我的生命从此就献给未来的工作了。

　　戈壁的风凛冽刺骨，大漠的夜荒芜孤寂。没有先进的计算机，他们就用算盘、草稿纸日夜演算；没有成熟的技术参考，他们就从零摸索、反复试验。1964年，罗布泊上空蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功；两年多后，氢弹试验圆满成功。两声巨响，震惊世界，中国人真正挺直了腰杆。

　　荣光背后，是无人知晓的牺牲。一次核试验意外事故，为查清故障原因，邓稼先不顾众人劝阻，坚持亲自进入爆炸核心区域捡拾碎片。就是这一次义无反顾的奔赴，让他遭受了致命的核辐射。病痛悄然侵蚀着他的身体，可他依旧坚守岗位、带病工作，直至生命最后一刻。临终前，他说：“选择了核武器，就意味着选择了牺牲和付出。可是，我对自己的选择，终生无悔。”“假如生命终结之后能够再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”

　　邓稼先不是一个人的孤勇，而是老一辈科学家的缩影。

　　在那段风雨兼程的岁月里，有无数和他一样的科学家，怀揣纯粹的爱国初心，舍弃名利、无问西东，把个人理想融入家国伟业，用平凡生命铸就非凡功勋。他们不求世人皆知，不求青史留名，只求山河无恙、家国富强。

　　“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”钱学森的归途，是跨越山海的赤诚坚守。他放弃美国优渥的科研条件，冲破重重阻挠回到百废待兴的祖国。他是中国航天事业奠基人，带领团队从零起步，打下中国导弹、航天事业的根基，让中国拥有了捍卫国土的长空利剑。

　　“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”程开甲的奉献，是隐姓埋名的无声坚守。为了国家核试验事业，他扎根戈壁荒漠20余年，彻底淡出公众视野，连至亲家人都不知其身在何方、所做何事。为了国家的需要，程开甲10年内4次改变了自己的研究方向，从理论物理到金属物理再到核物理最后到核试验技术。

　　“科学没有国界，科学家却是有祖国的。”钱三强在法国居里实验室学有所成，毅然归国。作为中国原子能事业奠基人，他不承认自己是“中国原子弹之父”，而更愿意以“卵石”“沙粒”自居：我作为一个老科技工作者，能把自己化作卵石、化作沙粒，铺垫在千军万马去夺取胜利的征途上，而感到高兴、欣慰！

　　还有于敏、王大珩、朱光亚、周光召……一串熠熠生辉的名字，一群默默奉献的脊梁。一代人，择一事，终一生。他们辗转求学，经千回万转；海外留学，行千山万水；归国之旅，历千难万险；白手创业，尝千辛万苦；情系祖国，谋千方百计。他们把“国家需要就是科研的方向”作为人生信条，在民族危亡中科学救国，在一穷二白中科研立国，在改革开放中科教兴国，在高质量发展中科技强国，把自己的科学追求融入建设社会主义现代化国家的伟大事业中，为中华民族谋复兴建立了不朽的功勋。

　　“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”这句话，是对那一代科学家最准确的注脚。他们一生淡泊名利，埋首实验室深耕不辍；他们告别妻儿老小，数十年扎根偏远基地；他们放弃海外殊荣，甘愿从零开始为国拓荒；他们倾尽毕生所学，直至白发苍苍仍躬耕不止。他们将中华民族的传统美德和现代科学家精神紧紧融合在一起，淡泊名利、无私奉献，数十年如一日呕心沥血、默默耕耘。他们以凡人之躯，担家国之重，用智慧、汗水甚至生命，为新中国筑牢科技根基。

　　山河不语，岁月为证。邓稼先去世40载，祖国从未忘记，人民永远铭记。人民的铭记，不在档案馆里，不在教科书里，而是在人们献上的鲜花里，在以他们名字命名的小行星里，在每一次对他们事迹的讲述里。在四川绵阳的“两弹城”，每逢纪念日，人民群众自发前往邓稼先塑像前献上鲜花。在邓稼先的家乡安徽省安庆市怀宁县，稼先公园、稼先学校、稼先路……成为一系列红色文化地标。

　　祖国不会忘记。如今的中国，核弹护疆、航天逐梦、高铁飞驰、科技腾飞，早已如先辈所愿。华夏大地山河锦绣，民族复兴步履铿锵。那些以身许国的钢铁脊梁，那些默默奉献的无名英雄，那些镌刻在山河里的报国初心，早已融入共和国的血脉，成为中华民族永不磨灭的精神底色。

（责编：田旭）